Город, которого нет на карте

Семья Красниковых в Зурабовке только обживается. Хоть и находятся здесь с мужем не первый месяц, никак, посетовала Ирина Александровна, не могут привыкнуть к тишине и спокойствию. За 52 года, что вместе прошли в экспедициях по стране, это самая тихая гавань для их семьи. Давно выросли двое детей, оканчивают школу внуки. Сами пенсионеры готовятся встречать 80-летие. - У нас в заботе, в работе все прошло, поэтому не замечали между собой особых разногласий, – отметил Александр Красников. Здесь живут чуть больше сорока человек, им всем далеко за 70. Их дома в поселке Тоннельный, но они считают себя зурабовчанами. Зурабовки нет на карте и в официальных документах, зато есть вывеска и история, как строили маленький пенсионный рай. Новому городу всего 2,5 года. Его возвели осенью 2002 за несколько месяцев, сразу после наводнения. Сначала рассчитывали на пенсионеров из зоны затопления, у которых нет родственников. Взамен жилищных сертификатов предлагали современные коттеджи, социальное обслуживание на дому, оплату коммунальных услуг из бюджета. Пожилых отпугнул один недостаток – уютные квартиры нельзя было передать по наследству. Сегодня большинство жителей городка – просто одинокие. - Назвали в честь Михаила Зурабова. Конечно, можно было так и не называть, но правительство распорядилось назвать социальный городок – Зурабовка, – пояснил Глава администрации Надзорненского сельского совета Виктор Головко. Юбилейные награды за Великую Отечественную здесь встречали особенно трепетно. Участники войны, вдовы, тыловики. Те тяжелые времена они знают не понаслышке. Энгелина Хусаинова на переднем фронте с 19. Вдова участника войны на Ставрополье приехала из Туркменистана. Здесь, делилась, тоже немало проблем. Но им, прошедшим огонь, воду и медные трубы, это уже не страшно. В свои 79 она полна сил и энергии. - Мне скучновато здесь. Я бы в городе с удовольствием с ветеранами подключилась к работе. А сейчас – сейчас тоже пою, кампарсиду танцую, все фронтовые песни знаю, – рассказала Энгелина Хусаинова. За воротами Зурабовки кипит совсем другая жизнь. Пожилые это понимают. Они сами, замечают, что с трудом говорят о мире в, казалось бы, мирное время. - Мир есть фактически, но вот для жизни он что-то не вдохновляет. Перестройка перевернула нас. Мы после этого все эти годы не находим себя. Что-то у нас все время не так, – пояснил Александр Красников. В городке, стараются сделать все, чтобы скрасить жизнь пенсионерам. От них просят только одного – ко всему относится бережно и не забывать, что это государственная собственность. Все это когда-то перейдет другим пенсионерам. И верят, что их покровитель Зурабов, пока у власти, еще наведается с помощью. Его здесь не ругали даже в разгар скандала вокруг монетизации. - За два года я его не видел здесь, не приезжал. Но, возможно, приедет. Он сейчас министр здравоохранения, может, привезет нам лекарства, чтобы лечить пострадавших от наводнения, – сказал Виктор Головко.